У многих есть иная точка зрения на эту проблему. Но лично я считаю, что владеть автомашиной в Токио – это безумие. Не будем касаться стоимости ее покупки. Но дальше встает вопрос о парковке. За право содержать своего «коня» на открытой коммерческой стоянке надо заплатить 44 тыс. иен (400 долларов) в месяц. Прибавьте к этому стоимость бензина, страховки, обслуживания, ремонта, и вы выйдете на уровень 1000 долларов в месяц. Такие траты может позволить себе лишь служащий, чья компания оплачивает своим работникам транспортные расходы.
Это вопрос только денег. А нервы! Вам не приходилось стоять в токийских пробках, протискиваясь вперед за час-полтора на полкилометра? Особенно в уик-энд или праздничный день, когда миллионы водителей сначала часами ждут возможности выехать за черту города, а потом столько же тратят на возможность вернуться.
Попробуйте выехать на своем авто в центр и припарковаться там. Придется накручивать бесконечные виражи вокруг нужного квартала, чтобы обнаружить щелку, в которую можно протолкнуть нос автомобиля. При этом хорошо бы находиться постоянно поблизости, чтобы раз в 15 минут трогать машину с места и менять ее позицию хотя бы на 10-15 см. Дело в том, что вокруг квартала крутится маленькая полицейская машина с двумя девушками в форме. Одна – за рулем, другая, не выходя из машины, длинным стеком с мелком на конце делает сигнальную отметку у колеса вашего авто. Если на следующем круге патруля колесо будет стоять на том же месте, немедленно вызывается эвакуатор, и потом ищи свою машину на штрафной стоянке.
А как прибыть во время на назначенную встречу? Японцы – люди пунктуальные, и дожидаться даже уважаемого человека, застрявшего где-то в пробке, не будут. Поэтому и обеспеченные люди зачастую предпочитают добираться до места назначения общественным транспортом. Вот тут-то можно быть уверенным, что приедешь на встречу без опоздания. Если в расписании городской электрички, метро или автобуса указано время прибытия, скажем, 11 час.5мин., то можно быть уверенным, что это произойдет именно в это время, а не в 11 час.4 мин. или 11 час. 6 мин. Кстати, та же точность свойственна и поездам дальнего следования. Однажды, когда поезд задержался на 20 минут из-за случившегося землетрясения, я видел, как испуганный – не столько стихийным бедствием, сколько срывом расписания – кондуктор прошел по всему вагону, низко кланяясь каждому пассажиру и прося у него извинения.
Еще одна проблема для водителя – ориентирование в лабиринте токийских улиц. Недаром городские историки утверждает, что нынешние улицы японской столицы в основном повторяют те тропинки, по которым несколько столетий назад ходили крестьяне, добираясь из деревни к своему рисовому полю. Изгибы той или иной улицы не поддаются современной логике. А как найти конкретный дом, если у улиц нет названий, а нумерация домов на них традиционно велась по очередности строительства. Дом № 1 здесь, № 2 – в другом конце квартала. Существует немало городских карт и схем, но справиться с этим под силу лишь профессионалу.
Решаются все эти головоломные проблемы достаточно легко. Стоит подойти к краю тротуара и поднять руку. Через считанные мгновения рядом остановится машина. Почему так быстро? В Токио работают 80 тысяч водителей, приписанных к различным компаниям такси, и еще 20 тысяч человек занимаются официальным извозом на принадлежащих им машинах с таксометрами. Подсчитано, что по вечерам, после 23 часов 70-80% всего потока машин на улицах Токио составляют такси.
А началось все в 1912 году. Тогда в Токио появился первый таксопарк, составленный из 6 автомобилей марки «Т-Форд». Они обслуживали в основном район Юракутё, прилегающий к Гинзе и Центральному железнодорожному вокзалу. История токийских такси знала немало взлетов и падений. В военное время в связи с жестким квотированием горючего, они исчезли с улиц. Возродились таксопарки лишь после 1950 года. Причем это происходило такими быстрыми темпами, что после Олимпиады, проведенной в Токио в 1964 году, столичные власти ввели лимит на число допущенных к этой деятельности компаний. Снижение конкуренции разбаловало таксистов, и они запросто могли отказать иностранцу в посадке, чтобы не мучиться с преодолением языкового барьера. Впрочем, период процветания в сфере извоза закончился достаточно быстро, вместе с процветанием всей японской экономики, строившейся в те годы в значительно мере на спекуляциях недвижимостью. Разразившиеся скандалы на финансовом рынке встряхнули размечтавшегося о будущих доходах рантье. Резко упали доходы таксопарков, что было обусловлено снижением числа пассажиров и сокращением длительности поездок. Японцы сделали выбор в сторону гораздо более дешевого общественного транспорта. Маленьким фирмам пришлось уйти из бизнеса или объединяться с более крупными.
Качнувшись из стороны в сторону, маятник предпринимательства в сфере услуг такси пришел в оптимальное положение. Вот почему свободный таксомотор остановится рядом с вами гораздо быстрее, чем понадобится времени на чтение предыдущих абзацев.
Дверь такси откроется, а затем и закроется автоматически. Пытаться самому открывать или закрывать ее не рекомендуется. Можно повредить механизм, что скажется на плате за проезд.
Надо сразу сказать, как выглядит шофер такси. Он в пиджаке, жарким летом – в белой рубашке с галстуком, на руках – обязательно белые нитяные перчатки, на голове форменная фуражка с фирменной кокардой. Встретить женщину за рулем таксомотора можно гораздо реже. Еще сравнительно недавно подобная профессия была для женщин табу. Теперь же за рулем каждого десятого японского такси сидит женщина. (Им выдано в Токио около 8,5 тысяч лицензий).
Итак, вы в такси. Наступает очень важный момент. Надо объяснить шоферу, куда ехать. Дело тут не в знании или незнании японского языка. Нередко бывают случаи, когда таксист начинает с недоумением переспрашивать даже японца, а где это? Конечно, когда речь идет о министерствах, известных фирмах или достопримечательностях, вопросов о маршруте не возникает. Но если вам нужно найти частный дом где-то в глубине спального квартала, все усложняется. Вот поэтому иностранцы, а зачастую и японцы готовят для поездки на такси карту-схему с привязкой к какому-либо известному месту, например станции метро или универмагу. Обычно человек, приглашающий вас в гости, присылает подобный рисунок факсом. У служащих мелких фирм, маленьких ресторанчиков или магазинов такие схемы печатаются на обратной стороне визитных карточек. Тщательно изучив схему и сравнив с имеющейся у него картой города, таксист удовлетворенно кивает головой. Все в порядке. Теперь можно быть уверенным, что в нужное место попадете.
Эта уверенность усугубляется знаниями о том, какими трудами японские водители добиваются лицензии на право работать таксистом. Прежде всего надо иметь 10-летний опыт «беспорочного» вождения. Даже самая маленькая вмятина на бампере, полученная по вине данного шофера, лишает его права на лицензию. Затем надо сдать тяжелейший экзамен по знанию географии города. Нужно ответить на 40 вопросов, зачастую достаточно каверзных. Таксист должен быть готов к оказанию самых разных сервисных услуг, например, быть готовым проинформировать пассажира о прогнозе погоды, результатах спортивных соревнований или заездов на ипподроме, иметь в запасе жвачку, пачку сигарет или бутылку воды, держать в голове огромное количество данных о вокзалах, магазинах, больницах. Подобные данные могут понадобиться клиенту, но без знания их невозможно работать и самому таксисту. Он должен четко представлять себе, когда приходит последняя электричка, чтобы подхватить пассажира, когда заканчивается спектакль или популярны бейсбольный матч, когда закрывается то или иное кафе, где и в какие часы будет производиться ремонт дороги. Иначе его обойдут конкуренты.
В борьбе за клиента помогают и различные «прибамбасы» в машине. Популярной у многих таксистов стала установка массажного механизма в спинке заднего сиденья. Пока машина петляет по городу, кулачки массажера разминают спину пассажира. Во многих машинах есть минихолодильники, телевизоры, проигрыватели, электробритвы…
Между тем заработки таксиста не так уж велики, а режим работы достаточно сложен. Работа на какую-нибудь компанию, водитель такси должен приносить со смены оговоренную в трудовом соглашении сумму. Все, что он получает сверх того, делится по договору между ним и компанией. В результате средний заработок столичного таксиста составляет 4,4 млн. иен в год, что гораздо меньше, чем заработок среднестатистического токийского клерка (6,7 млн. иен). Но рабочая смена водителя длится 18 часов! А то и круглые сутки. Сутки за баранкой, сутки дома. 12-14 рабочих смен в месяц. Когда уровень безработицы в стране приближается к отметке 5,5 %, капризничать особо не приходится. Легко понять, почему среди шоферов такси так много людей в возрасте около 50 лет, до недавнего прошлого занимавших достаточно престижные места в офисах. Экономическая депрессия вышвырнула их на улицу, и работа в таксопарке – не самый плохой выход из положения.
… Пока размышляешь о об этих предметах, поездка подходит к концу. Шофер распахивает дверь. Пора оплатить его труд. Сумма подчас набегает немалая. Она состоит из 660 иен, полагающихся за включение счетчика и проезд первых 2 км. А далее – в зависимости от километража (по 80 иен за каждые 274 м) и времени в пути. Существует и ночной тариф. После 23 часов суму, указанную счетчиком, надо умножать на 1,3. Да, токийское такси не дешево. Зато можно быть уверенным в безопасности, скорости, умении шофера обойти пробки и прочие препятствия и доставить клиента в нужное время в нужное место.
Ошибется тот, кто протянет японскому таксисту чаевые. Водитель молча рассчитается с вами, выдав сдачу до последней иены. Очевидно, таксисты в Японии чувствуют себя профессионалами, что, безусловно, верно. Ведь не будете же вы совать мятый червонец машинисту поезда или капитану круизного лайнера!
По материалам журнала "Япония сегодня"
А.Лазарев